„pe cerul ca un carusel
pe cerul ca o Golgotă
dăm drumul cuvintelor”
ngânam
versurile, fără să-mi dau seama. Alex mă privea cu expresia aceea pe care o
cunoșteam atât de bine. Nici aprobare, nici dezaprobare. O ironie subtil
mascată sub platoșa curiozității.
-
Așadar, azi ești poetă? m-a întrebat cu un glas ușor grav. Să știu cum să-ți
vorbesc.
-
Ce relevanță are? îi întorc imediat întrebarea. Sunt cine sunt. Ieri, azi,
mâine – tot atâtea secvențe posibile ale aceluiași stăpân.
-
Aha, carevasăzică, recunoști că te stăpânește. În sfârșit, aruncă el spre mine
un zâmbet triumfător.
-
Te naști poet. Poezia nu este o devenire. Este ceea ce este. De nediscutat, de
neargumentat. În plus, este un stăpân credincios, îi întorc eu zâmbetul și mă
îndepărtez de fereastră.
Mă
enervau și mă amuzau, deopotrivă, aceste discuții, cu jumătate de gură. Nu
lăsam să se vadă, nu voiam să îi ofer vreo satisfacție. Dar el știa. Știa mereu
pe ce butoane să apese.
Trecuseră
trei ani de când aflasem că îl iubesc. De altfel, era cel mai nesuferit bărbat
întâlnit în cei treizeci și opt de ani, de când alunecam în lumea aceasta.
Nimic nu ar fi anunțat pasiunea care îmi stăpânea cele mai intime simțiri.
Nimic. Îmi semăna, pe cât de mult nu-mi doream să recunosc. O fire dificilă,
schimbătoare și atipică.
A
fost prea târziu să dau înapoi în fața evidenței. El și-a dat seama înaintea
mea ce simt. Aș fi vrut să-i urlu că nu e adevărat. Că se înșală, că îmi induce
o idee complet falsă și fără fundament. Am rămas, în schimb, pe gânduri și am
început să mă bâlbâi. Am pus vina pe poezie și pe starea mea artistică.
Cum
că îl proiectasem greșit într-un loc doar al meu, la care nimeni nu mai avusese
acces până atunci. Și aveam să-l scot, fie și cu cleștele de acolo. El a râs,
oh, cum a râs, cu vocea aceea puternică, a râs și mi-a urat succes.
Am
ajuns aproape împleticindu-mă acasă în seara aceea. Inima îmi bubuia în piept,
fusesem descoperită și nu știam cum să reacționez.
El
n-a făcut ulterior nimic. Niciun pas în vreo direcție, erau acele discuții
despre poezie, presărate pe alocuri cu umor. Și atât. Știam că simte la fel.
Pur și simplu știam.
În
seara aceasta este festival de muzică la Brașov. În Centrul Vechi, în frumoasa
Piață a Sfatului, scaunele albe stau distanțate conform măsurilor anti-Covid
19. Om și mască, laolaltă, om și albul din spatele retinei.
Sunt
cazată la o pensiune rustică, camera spațioasă dar intimă îmi aduce aminte de
acasă. De două zile pictez neîntrerupt și din când în când, scriu.
Azi
Alex ajunge în oraș. Am vorbit să ieșim împreună, să ne bucurăm de festival și
de weekend. Să ne enervăm reciproc, așa cum numai noi suntem în stare. Când el
va vorbi despre inutilitatea măștii și eu îi voi spune despre statisticile
seci, iar el se va enerva că sunt făcături, și adevărul este altul. Va face
cuta aceea orizontală între ochi și va scăpăra furie, eu voi reacționa, ca
întotdeauna, numindu-l conspiraționist. El se va ridica, nervos, și mă va lăsa
vorbind, iar eu voi mări pasul să-l ajung, schimbând subiectul. Pentru că
totuși, e început de toamnă. E cântec și în pântec se simte viața. El se va
opri, la un moment dat și va spune o glumă, care să șteargă discuția
anterioară. Este același nesuferit pe care îl iubesc și pe care îl strâng
vizual în brațe, chiar dacă rareori îl ating. Și atunci, ca prin întâmplare.
Mâinile
noastre nu cunosc alinare, gurile noastre nu cunosc sărutul, trupurile noastre
nu cunosc astâmpăr.
Așa
a fost să fie. Să ne fi întâlnit, deja cunoscându-ne, fără a mai fi nevoie de
etichete. Al meu, a lui, a cuiva. Am fi ars, ca o văpaie, am fi mistuit și
ultimul dor. Am fi fost împreună un trup de care te dezbraci și pe care îl dai
uitării și te scuturi. Așa suntem două suflete, absolut îndrăgostite unul de
celălalt, care vom trece prin viață separat. Pentru a nu ne răni prezența,
preferăm absența.
Ce
este absența? Când sufletul vine înaintea trupului și își ia partea sa de
adevăr, dar ce este adevărul? Cine este Adevărul?
Meditez
de ceva timp, în timp ce mă pregătesc pentru plecarea spre festival. Retușez
machiajul, aplic ceva ruj și zâmbesc oglinzii cu generozitate. Mașina lui este
în fața pensiunii. Un claxon scurt, după care mă grăbesc, să nu mă aștepte.
Zâmbesc
în continuare în timp ce ne salutăm și începem discuția despre orice.
Ajungem
în Piața Sfatului, plină ochi. Om și mască. Nu, n-am început acea discuție, dar
va urma. Îi simt deja neastâmpărul și nemulțumirea. Din modul în care se uită
de jur-împrejur, și oftează.
Nu
spune nimic totuși, ne ocupăm un loc pe scaunele albe și curând, muzica începe
să pătrundă liniștea. Două ore de răgaz și neliniște, de zâmbete furate și
chicoteli, între melodii.
Vreau
de ceva timp să-i spun că nu-l mai aștept. Că în lumea mea nu mai este loc de
îndoială. De lucruri spuse și făcute pe jumătate. Ceva mă oprește, însă. Nu
poate fi vorba despre teamă. Am ajuns deja cu gândul dincolo de această stare
atât de familiară. Zilele care se succed monoton, ritmul lor cadențat, apoi
hăul care se cască și înghite totul în jur. Casele, copiii, părinții,
amintirile. De undeva, dintr-o cutie neagră, plânge copilul cu traumă de
abandon. Cel pe care l-ai lăsat singur și ai plecat la sticla ta cu vodcă,
negare și rușine. Copilul nemângâiat, copilul visător, copilul fără copilărie.
Mă
uit la el cum se bucură. Văd copilul din el, pe care l-aș ocroti, până la
epuizare. Văd libertatea și spiritul pus pe șotii, mă văd și nu știu cum să îi
dau drumul.
Așa
că nu spun nimic, merg doar de-a lungul Străzii După Ziduri, după încheierea
concertului. Este început de toamnă și de-a lungul râului, pașii noștri răsună
pe asfalt. Se oprește deodată și scoate, de nicăieri, un lampion. Vom face
precum în poemul tău. Cum era? Lampioane
din vată de zahăr... Pe cerul ca un
carusel / pe cerul ca o Golgotă / dăm
drumul cuvintelor, adaug eu, cu emoție în glas. El ignoră privirea mea, se
concentrează pe aprinderea lampionului și îi reușește. Lumina alb-gălbuie chiar
seamănă cu o vată de zahăr, concluzionez eu, urmărind zarea care devine, pentru
o clipă, poezie. El mă privește, în sfârșit, și mă trage în brațe, spre sărutul
care ne unește gurile, în miez de septembrie.
Ia ce știe că e al
lui, ia din mine și nu pune nimic în loc,
mă gândesc mai târziu. Eu voi pune totul la loc, ca și când n-ar fi fost. Poem
după poem. Acuarelă după acuarelă. Tu, ia promisiunile care nu se țin, ia
iubirea care nu se dăruiește, ci doar este!
-
Așadar, azi ești poetă? aud din nou vocea care mă răscolește.
-
Sunt, dragul meu, sunt.
